Archives de catégorie : Les vieux de la vieille

Glacé

10 réponses

Jacqueline était l’une de mes patientes préférées. Ancienne architecte, à l’époque où, pour une femme, elles ne devaient pas être nombreuses. 80 ans, encore vive, elle continuait à écrire des articles pour une revue professionnelle.

Un caractère de fer et une santé du même métal, je ne la voyais que de temps en temps, pour des bricoles. Elle n’avait aucun traitement de fond.

Jacqueline est venue me voir en octobre et j’ai détesté cette consultation.

Elle s’est assise en face de moi : elle était jaune comme un pissenlit. Je lui ai demandé depuis combien de temps.

– Une semaine environ, je ne l’ai pas remarqué, c’est ma femme de ménage qui est venue aujourd’hui et qui l’a vu.

– Vos selles sont normales ?

– Non, pas vraiment, elles sont décolorées.

– Vous avez mal quelque part ?

– Non, aucune douleur.

Pourquoi m’as-tu répondu ça !? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais mal, là sous les côtes, à droite !? Au moins un peu… Que je puisse espérer que ce n’était qu’un bête calcul.

Je n’avais même plus besoin de t’examiner, je connaissais déjà la suite. Ça ne faisait que deux minutes que la consultation avait commencé mais, de te regarder et de te poser simplement ces deux questions, je savais déjà quel genre de saloperie te dévorait.

Toi, tu étais encore tranquille et sereine, attendant la suite. Moi, j’étais déjà glacé et paniqué, anticipant la fin.

Jacqueline est morte la semaine dernière.

Chacun cherche…

10 réponses

Plus d’une fois je me suis dit que, sur certaines ordonnances, j’aurais préféré inscrire « Adoption d’un chien – usage quotidien à volonté » plutôt que « Antidépressor 75 mg 1/j » ou que « Supertrankil 10 mg 1/2 matin et soir »…

Je m’occupe de René.

René a 80 ans et une vieille douleur dans une jambe. Il y a trois ans, cette douleur était pénible mais pas vraiment typique d’un beau diagnostic. On avait fait une série d’examens complémentaires : radios, IRM, EMG, scintigraphie, … et, en-dehors d’une hernie discale assez banale, pas trouvé grand chose à se mettre sous la dent.

Cahin-caha, ça n’allait pas trop mal. Et puis, de toute façon, on parlait surtout d’Émilie qui, elle, avait son compte de soucis.

Il y a deux ans, Émilie a vraiment eu un gros pépin et il a fallu l’hospitaliser. Le soir même, René m’a appelé : sa douleur était horrible et il n’arrivait même plus à se lever. J’ai dû lui faire une ampoule de morphine pour calmer la crise. Et rajouté un comprimé de Supertrankil.

Une semaine après, Émilie est morte.

Et les crises se sont succédées. Les anti-douleurs de base ne faisaient pas grand chose. Avec de la morphine en comprimé, c’était supportable et, de temps en temps, il y avait une « crise » et il fallait venir faire une injection. J’avais rajouté du Supertrankil en systématique même si je n’aime pas beaucoup ça.

On a refait le point avec le rhumatologue et avec le spécialiste de la douleur. Re-batterie d’examens, sans grands résultats. Infiltrations, pas très efficaces. Essai de Poética 100 mg que le rhumato il adore, qui coûte un bras et que le visiteur du labo doit avoir un discours super convaincant. Bof… Et quand même un peu d’Antidépressor 75 pour l’aider à remonter la pente et pour l’effet sur les douleurs neurologiques.

Avec le temps, ça a fini par se calmer un peu. Les crises sont devenues plus rares, les doses de morphine plus légères. Mais je le voyais quand même assez régulièrement, René, pour sa douleur de la jambe et pour d’autres bobos.

Il y a 6 mois, une chatte errante a eu la bonne idée de venir faire une portée de chatons dans son tas de bois. Et la mauvaise idée de se faire écraser 3 semaines plus tard.

Il n’en voulait pas de chats, René : trop de contraintes. Et puis qui est-ce qui s’en occuperait s’il devait aller à l’hôpital ou bien chez sa fille qui habite en ville ?

Mais, bon, trois chatons qui crient famine devant sa véranda, il fallait bien les nourrir. René leur a acheté des croquettes.

Il a pu trouver quelqu’un pour en prendre un mais il en restait deux.

Et finalement, la gamelle de croquettes est passé de l’extérieur à l’intérieur de la véranda. Pour finir dans la cuisine.

Le croirez-vous ? Ça fait, 6 mois que je ne vois plus René que tous les deux mois pour son renouvellement. Il lui faut bien encore du Paracétamol et on n’a pas encore arrêté l’Antidépressor. Mais le Supertrankil et la morphine, c’est fini.

Ordonnance pour 3 mois :

– Adoption d’un chien – usage quotidien, à volonté

 

Edition du 30/08/11

L’amie Laurel m’a gratifié d’un dessin pour illustrer ce billet :

Tempus fugit

2 réponses

J’ai revu Gérard et Madeleine. Ça ne va pas trop mal. Physiquement.

Gérard n’a pas un sommeil extraordinaire : il ronfle, il s’agite un peu, sa prostate marque les heures…

A côté, Madeleine veille et ne dort pas beaucoup. Elle guette la respiration, les mouvements, les ronflements de Gérard.

En fin de visite, elle m’entraîne dans la cave pour me dégoter un pot de confiture qu’elle a faite. Et, pour faire bonne mesure, un pot des rillettes concoctées par Gérard.

Elle me dit ses nuits blanches : « Que voulez-vous ? Je sais bien que ça arrivera, à nos âges… Mais vous imaginez ! Si un jour il meurt à côté de moi dans le lit ? Qu’est-ce que je vais faire ? »

Et moi, qu’est ce que je pouvais lui dire ? « Allons, allons, que racontez-vous là ! Vous vous faites des idées. » ?

Eh bien, non. Il a 91 ans, il est cardiaque et, objectivement, statistiquement, il risque de mourir bientôt. Demain ? Dans un mois ? L’an prochain ou dans 10 ans ? Qui sait ? Mais on est plus près de la fin que du début, ça c’est sûr.

J’ai essayé de lui dire, à Madeleine, qu’on n’en savait rien. Qu’il n’avait pas de maladie grave qui pouvait laisser prévoir que ça tournerait vinaigre bientôt. Qu’ils pouvaient encore être ensemble pendant des années et que ce serait bien dommage de se gâcher le temps restant en se faisant tout ce souci.

N’empêche.

Je sais bien ce qu’on raconte. Que la mort fait partie de la vie, que c’est comme ça, que ça ne sert à rien d’être triste, et tout le tintouin.

N’empêche.

J’en ai déjà fait des certificats de décès, vu des familles en larmes, essayé de consoler des veufs, des veuves, des enfants. J’ai appris à garder de la distance avec ça, à me protéger.

N’empêche.

N’empêche que je sais bien que malgré tout ce qu’on dit, quand on se rend compte qu’il ne reste plus grand chose dans le sablier, pour ses proches encore plus que pour soi-même. Eh bien, on a la trouille.

Et ce sont bien mes propres angoisses qui se sont soulevées quand Madeleine m’a dit les siennes.

Que pouvais-je lui répondre ?

Sur la mauvaise pente

2 réponses

Gérard et Madeleine sont amoureux. Depuis 70 ans.

Après 70 ans, ils sont toujours pas-trop-mauvais pied, bon oeil. Et bonne tête. Ils aiment rigoler, ils aiment boire une coupe de champagne, ils aiment continuer à faire leur foie gras, ils aiment se jeter des petits regards complices.

Bon, Gérard est quand même un peu cardiaque sur les bords. Il a eu un double pontage. A 88 ans. Mais si on peut me garantir d’être comme lui à son âge, je serais assez d’accord.

Bref, il y a quinze jours, ma secrétaire m’appelle le matin « Il faudrait passer voir M. Gérard avant vos consultations, il a du mal à respirer. »

En arrivant, Gérard et Madeleine sont là tous les deux pour m’accueillir, ça ne va pas trop mal. Il m’explique que ça fait plusieurs nuits qu’il a de plus en plus de mal à respirer, qu’il doit se lever vers 5 heures et que, ensuite, ça va mieux.

Bon, je me dis déjà que c’est une poussée d’insuffisance cardiaque. Qu’on va majorer un peu les diurétiques, peut-être prévoir un bilan bio et, s’il le faut, avancer la consultation cardio prévue en juin.

« Où est-ce que je peux vous examiner ? » « Oh, ben, on va aller dans la chambre. » « D’accord. »

Nous y allons, je commence à l’examiner assis au bord du lit sous le regard quand même un peu anxieux de Madeleine.

Et c’est là que j’ai un flash.

Pensant bien faire, Madeleine avait relevé les pieds du lit. Certes, elle avait mis des petites cales sous les pieds du lit, mais, elle avait aussi rajouté deux gros oreillers sous le bas du matelas. Au total, les pieds se retrouvaient bien 25 cm plus hauts que la tête. Elle pensait bien faire.

Et c’est en maniant mon stétho de la main droite, la main gauche cramponnée au bord du lit pour éviter de glisser sur Gérard que je me l’imagine. La nuit. La tête en bas comme un cochon pendu. Et que je me dis qu’on ne doit quand même pas très bien respirer dans cette position.

On a remis le lit à plat et ça va mieux.

Gérard et Madeleine fêtent leurs noces de Platine dans 5 jours. Ils se sont mariés à la St Valentin.