Plus d’une fois je me suis dit que, sur certaines ordonnances, j’aurais préféré inscrire « Adoption d’un chien – usage quotidien à volonté » plutôt que « Antidépressor 75 mg 1/j » ou que « Supertrankil 10 mg 1/2 matin et soir »…

Je m’occupe de René.

René a 80 ans et une vieille douleur dans une jambe. Il y a trois ans, cette douleur était pénible mais pas vraiment typique d’un beau diagnostic. On avait fait une série d’examens complémentaires : radios, IRM, EMG, scintigraphie, … et, en-dehors d’une hernie discale assez banale, pas trouvé grand chose à se mettre sous la dent.

Cahin-caha, ça n’allait pas trop mal. Et puis, de toute façon, on parlait surtout d’Émilie qui, elle, avait son compte de soucis.

Il y a deux ans, Émilie a vraiment eu un gros pépin et il a fallu l’hospitaliser. Le soir même, René m’a appelé : sa douleur était horrible et il n’arrivait même plus à se lever. J’ai dû lui faire une ampoule de morphine pour calmer la crise. Et rajouté un comprimé de Supertrankil.

Une semaine après, Émilie est morte.

Et les crises se sont succédées. Les anti-douleurs de base ne faisaient pas grand chose. Avec de la morphine en comprimé, c’était supportable et, de temps en temps, il y avait une « crise » et il fallait venir faire une injection. J’avais rajouté du Supertrankil en systématique même si je n’aime pas beaucoup ça.

On a refait le point avec le rhumatologue et avec le spécialiste de la douleur. Re-batterie d’examens, sans grands résultats. Infiltrations, pas très efficaces. Essai de Poética 100 mg que le rhumato il adore, qui coûte un bras et que le visiteur du labo doit avoir un discours super convaincant. Bof… Et quand même un peu d’Antidépressor 75 pour l’aider à remonter la pente et pour l’effet sur les douleurs neurologiques.

Avec le temps, ça a fini par se calmer un peu. Les crises sont devenues plus rares, les doses de morphine plus légères. Mais je le voyais quand même assez régulièrement, René, pour sa douleur de la jambe et pour d’autres bobos.

Il y a 6 mois, une chatte errante a eu la bonne idée de venir faire une portée de chatons dans son tas de bois. Et la mauvaise idée de se faire écraser 3 semaines plus tard.

Il n’en voulait pas de chats, René : trop de contraintes. Et puis qui est-ce qui s’en occuperait s’il devait aller à l’hôpital ou bien chez sa fille qui habite en ville ?

Mais, bon, trois chatons qui crient famine devant sa véranda, il fallait bien les nourrir. René leur a acheté des croquettes.

Il a pu trouver quelqu’un pour en prendre un mais il en restait deux.

Et finalement, la gamelle de croquettes est passé de l’extérieur à l’intérieur de la véranda. Pour finir dans la cuisine.

Le croirez-vous ? Ça fait, 6 mois que je ne vois plus René que tous les deux mois pour son renouvellement. Il lui faut bien encore du Paracétamol et on n’a pas encore arrêté l’Antidépressor. Mais le Supertrankil et la morphine, c’est fini.

Ordonnance pour 3 mois :

– Adoption d’un chien – usage quotidien, à volonté

Edition du 30/08/11

L’amie Laurel m’a gratifié d’un dessin pour illustrer ce billet :